Сегодня в Петербурге ушел из жизни Алексей Герман. Похороны режиссера пройдут в воскресенье, 24 февраля, на Богословском кладбище. «Бумага» вспоминает фильмы великого режиссера — от «Проверки на дорогах» до невышедшей «Истории арканарской резни».
С 1971-го, когда был самостоятельный режиссерский дебют «Проверка на дорогах», до 2013-го — 42 года и всего четыре фильма. В этом году, наверное, все же выйдет пятый, уже посмертно. Неторопливость Алексея Юрьевича Германа давно стала притчей во языцех, превратилась в анекдот: шутка ли, делать фильм пятнадцать лет. Однако и результат каждый раз оправдывал многолетнюю работу: к концу творческой биографии режиссера его фильмы уже стали чем-то большим, чем просто кино.
Герману не суждено было стать пенсионером — он умер, закончив свой последний фильм
Кадр из фильма «Проверки на дорогах»
То же самое — еще в большей степени — относится к последнему вышедшему на сегодняшний день фильму Германа «Хрусталев, машину!». Это «Лапшин», возведенный в степень: здесь уже не всегда понятно, что в принципе происходит и кто все эти люди. «Хрусталев» герметичен, в нем заключен огромный, наполненный тысячей подробностей мир, существующий по собственным законам. В выбранную эпоху (на этот раз — начало пятидесятых) вплетаются абсурдные, босхианские детали — например, клаустрофобный лабиринт больницы, в котором обладающий колоритной внешностью главный герой встречает своего двойника. Есть ли у этой сцены сюжетное объяснение? «Хрусталев» действует по собственной логике, логике кошмара, и она оказывается не очень проницаема для зрительского взгляда.
Кадр из фильма «Хрусталев, машину!»
Судя по тому, как развивался метод Германа, «История арканарской резни» должна быть устроена еще сложнее, чем «Хрусталев». Представить себе это довольно сложно и страшно — но все равно жутко интересно. Недавно режиссер обещал закончить пятнадцатилетний проект к апрелю, то есть уже в этом году мы увидим фильм в кинотеатрах (последние штрихи нанесет его сын Алексей Герман-младший). Герману-старшему не суждено было стать пенсионером — он умер, закончив свой последний фильм.
