Россиянка Елена Иванова больше 18 лет живет на небольшой парусной яхте. В середине 2000-х Елена познакомилась по интернету с канадкой Мег, влюбилась и решила бежать к ней от своей гомофобной семьи. Сначала Елена отправилась из Иванова в Киев, затем (уже вместе с Мег) в Турцию, а потом — на яхте в Канаду. Остаться в стране у пары не вышло, в итоге яхта оказалась единственным местом, где женщины могли свободно жить вдвоем.
«Бумага» рассказывала историю знакомства и побега Елены и Мег в 2017 году — после того, как на нее обратил внимание журнал Prospekt, издававшийся в Петербурге. Сейчас мы поговорили с парой о том, как они уже 18 лет живут на яхте, и почему все-таки хотят «вернуться на землю».
«Живи как хочешь!» Как девушка из Иванова сбежала от гомофобной семьи к возлюбленной из Канады
В феврале 2006-го в центре Киева, в «Макдональдсе» у вокзала, произошла потасовка. Молодая девушка пыталась отбиться от пары постарше: мужчина и женщина крепко держали ее за руки и отпускать не собирались. Девушка кричала и брыкалась, в итоге через несколько минут охранник выгнал всю троицу на улицу.
Там драка продолжилась. Заметившая ее иностранка вызвала милицию. После этого мужчина, продолжая удерживать девушку, плюнул ей в лицо. Вскоре всех участников конфликта увезли в отдел. Свидетельницей драки была канадка Мег Стоун — она приехала в Киев, чтобы встретиться с россиянкой Еленой Вайцель, с которой познакомилась через интернет и встречалась на расстоянии. Именно это и стало причиной драки — родители пытались силой увезти Елену обратно в Иваново.
В отделе родители Елены заявили: Мег собирается втянуть девушку в секту, чтобы сначала заставить ее заниматься проституцией, а потом продать на органы. Саму Елену они называли сумасшедшей. В милиции родителям не поверили и встали на сторону девушек, запретив силой удерживать Елену.
Елена
— Когда я проходила мимо родителей на выход, мать мне злобно бросила «Живи как хочешь». По-моему, она также сказал «Черт с тобой», или мне так показалось из-за ее интонации.
Елена и Мег начали общаться летом 2005-го на сайте знакомств. Россиянка скрывала от родных, что переписывается с женщиной, и даже продолжала для конспирации встречаться со своим молодым человеком, с которым ее на работе познакомила мать. Из города Елена почти не выезжала и продолжала работать архитектором в институте «Ивановогражданпроект».
Мег, наоборот, жила в семье, в которой к ЛГБТ-персонам всегда относились спокойно и радушно — ее сестра даже встречалась с канадской певицей Кэтрин Дон Ланг. У Мег был небольшой бизнес по грузо- и пассажироперевозкам, иногда она даже сама управляла самолетом.
Со временем девушки решили, что Елена должна уехать из Иванова к Мег — и договорились встретиться в Киеве. Для этого понадобилось придумать сразу несколько легенд. Матери Елена сказала, что поедет в Украину, чтобы сходить в оперу и попрактиковаться в английском со знакомой из Канады; подругам — что едет к родственникам. Уже перед отъездом Елена оставила дома записку, в которой призналась, что любит Мег и хочет с ней жить. Узнав об этом, родители уговорили дочь встретиться с ними в Киеве. Та встреча закончилась дракой и оказалась последней для семьи. С того момента Елена с родителями не общалась. Но от родственников узнала: всем интересующимся ее мать говорит, что Елена якобы уехала из России к мужчине.
«Это стоило мне всего, что у меня было». Как Елена и Мег добрались на яхте до Канады — и что из этого вышло
Из Украины девушки отправились в Турцию. Именно там они купили небольшую яхту, на которой живут до сих пор. Сейчас Елена и Мег объясняют, что не смогли придумать другого способа добраться до Канады, кроме как доплыть до нее, так как у россиянки в паспорте не было никаких виз, а возвращаться в Россию (даже на время) она боялась из-за родителей.
Мег
— Я не знала, как управлять такой яхтой. Но благодаря работе в перевозках у меня был опыт пилота, я знала навигацию и метеорологию. Для выхода в море нужны такие же навыки. В Турции я наняла инструктора учить Елену мореходству и в то же время в тайне от нее училась сама. Судя по всему, мой план сработал, потому что мы всё еще живы.
До родного города Мег — Виктории на острове Ванкувер — девушки плыли десять месяцев. По пути они сделали только две остановки в мексиканских портах, чтобы передохнуть и пополнить запасы. Этот путь пара называет «борьбой за выживание». В своем первом самостоятельном путешествии на яхте им пришлось переждать ураган в Атлантике и сделать всё, чтобы не утонуть в Тихом океане.
В Виктории Елена действительно подала документы на получение статуса беженки. Однако, как утверждает она сейчас, сразу после этого Канадская служба разведки и безопасности якобы предложила ей сотрудничество — нужно было следить за россиянами, находящимися в стране, и рассказывать, чем именно они занимаются. Взамен, заявляет девушка, ей якобы пообещали быстро и легко оформить все документы. Подтверждений, что такое предложение действительно было, у Елены нет. Сама она утверждает, что от него отказалась.
В итоге россиянка ждала документ три года (хотя до этого такие случаи обычно рассматривались около восьми месяцев) — и получила его только после того, как обратилась к члену парламента из Британской Колумбии (муниципальный район Канады, к которому относится Виктория). Через два года Елена подала документы на гражданство, но спустя еще шесть лет, уже в 2018-м, ей прислали отказ. Причиной стало слишком малое время проживания в Канаде как «постоянного резидента».
Елена и Мег объясняют, что не могли себе позволить жизнь в Канаде, ведь россиянку не брали на работу без нужных документов. Деньги закончились, Мег пришлось потратить накопления и продать дом в Виктории. Пара окончательно переехала на яхту (на ее оснащение пришлось взять кредит).
Сейчас Мег и Елена указывают, что им и без этого не нравилось в Канаде. Местную политику к ЛГБТ-персонам и беженцам они считают лицемерной — ведь власти никак не помогли паре в критический момент.
Мег
— Прошение Елены статуса беженки затянулось на годы и этот процесс стоил мне всего, что у меня было. Я потеряла свои сбережения, свой дом и годы наших жизней. Яхта, на которой мы добирались до Канады, оказалась тем единственным, что у нас осталось.
После того, как Елене отказали в гражданстве, Мег окончательно разочаровалась в своей стране и местных законах.
Мег
— Мы с Еленой не женаты. Не женаты, потому что в Канаде однополый брак существует для имиджа страны, это шоу. Он не дает тебе никаких новых прав в дополнение к тем, что есть у людей, просто живущих вместе (это не так, например, супруги могут претендовать на налоговые и страховые льготы — прим. «Бумаги»).
Мы могли бы пожениться и размахивать канадским и радужным флагами, но мы ничего бы для себя не выиграли. Мы бы только рекламировали бренд «Канада». После того, что мы пережили из-за канадского правительства, я ни за что не оскверню нашу любовь, спрашивая признания наших отношений у канадских властей.
Официальный брак с гражданином Канады по умолчанию не дает его супруге или супругу возможность получить вид на жительство этой страны.
Программа по воссоединению семьи называется «Семейным спонсорством». «Спонсор» должен быть гражданином Канады или иметь местное ВНЖ, официально работать и иметь определенную доход в зависимости от количества членов семьи, которые хотят получить документы. Например, в 2025 году минимальный годовой доход «спонсора» для легализации одного партнера должен быть 36,7 тысяч канадский долларов (25,9 тысяч долларов США).
Елена и Мег не хотят возвращаться в Канаду. При этом россиянка не может получить статус беженки в другой стране; сначала нужно подать заявление об отказе от защиты Канады. На это у пары нет ни сил, ни денег.
«В море одиноко». Как Елена и Мег уже 18 лет живут на яхте
Сейчас Елена и Мег работают удаленно: россиянка — конструктором сайтов, канадка — программисткой. Также они получают небольшой доход с продажи книг о своей истории (пара выпускает их самостоятельно).
За 18 лет на яхте Елена и Мег побывали в десятке марин и портов — тех, куда пускают граждан Канады и людей с документами беженца, выданными этой страной. По словам пары, практически везде они сталкиваются с сексизмом, угрозами и пренебрежением. Несколько раз им даже приходилось экстренно уплывать из таких мест.
Елена
— Яхтинг — это чисто мужской мир, где женщина на причале — дурочка, существующая исключительно для ублажения мужчины. Без конфликта таким женщинам, как мы с Мег, которые не желают быть объектом для секса и требуют к себе уважения, в большинстве марин существовать просто невозможно.
С 2012-го по 2019-й Елена и Мег чаще всего заходили на стоянки в США. Их они вспоминают как самые безопасные и комфортные. Там можно было заправить и починить яхту, купить всё необходимое и отдохнуть после долгих путешествий.
Однако начало пандемии (и локдаунов) застало пару на Панамских островах. Местные марины оказались намного хуже американских — Елена и Мег не чувствовали себя в безопасности.
Мег
— В панамской провинции Бокас дель Торо Елена отказалась флиртовать с менеджером, за что стала для него настоящим врагом. Мы жили в осаде. Для менеджера марины и ее постояльцев мы были извращенками, которые чуждались мужчин, не хотели иметь детей и ни с кем не общались. Долгие месяцы мы жили окруженные мужчинами, которые терпеть нас не могли и хотели от нас избавиться. Мы стали спать днем и бодрствовать ночью, чтобы их избегать.
Рядом с нами поставили яхту, у которой был постоянно включен мотор. Нас буквально травили выхлопными газами. Владельцы этой яхты врали о нас менеджеру, будто бы мы делаем что-то жуткое по ночам, как ведьмы. Нам выключали электричество и подбрасывали змей на палубу. Когда [в 2022 году] я пожаловалась менеджеру на яхту с выхлопными газами, нас из марины просто выгнали. Кроме нас, там была еще одна женщина, которая жила на яхте одна с детьми. У нее были свои страшные истории про менеджера марины, ей тоже от него досталось.
С тех пор Елена и Мег опасаются заходить в порты надолго. Обычно пара заплывает в марину, чтобы купить продукты и заправить яхту, и сразу же уплывает.
Всего на 14-метровой яхте три каюты, в них Елена и Мег работают, спят, готовят и отдыхают. Побыть одной можно, только если кто-то пойдет в душ или наверх за штурвал.
Елена
— Быт на яхте, по крайней мере на небольшой парусной яхте, устроить по-настоящему нельзя. Не хватает места для вещей, не хватает места для тебя и членов семьи. Электропроводка и другие системы постоянно ломаются и их невообразимо сложно чинить. Если ты на задворках мира, то не будет запчастей, не говоря уже о самом простом: пище, воде, электричестве и медикаментах.
Сложности не решаются и в портах. «Марина — это стоянка для яхт, — говорит Елена, — никто не хочет жить в машине на стоянке». Женщины жалуются, что в маринах зачастую шумно и грязно от выхлопных газов.
Ко всему прочему жить на яхте — довольно дорого. За ночь остановки в марине нужно заплатить около 100 долларов. Еда в портах, особенно на островах, дороже, чем в среднем в магазине той же страны: за набор продуктов на пару дней Елена и Мег отдают обычно около 200 долларов. Еще дороже запчасти для яхты и ее ремонт — траты могут достигать нескольких тысяч долларов. На основательный ремонт паре даже пришлось взять кредит. По словам Елены и Мег, им придется вернуть около 40 тысяч долларов.
Однако самым сложным россиянка называет одиночество. Большую часть времени Елена и Мег проводят одни вдали от берега. Их единственная связь с миром — антенна Starlink, благодаря которой они подключаются к интернету.
Елена
— У нас с Мег нет никого, кто о нас бы беспокоился. Мы обе не общаемся со своими семьями. Новые знакомства с такой жизнью завести сложно. Вокруг нас постоянно одна вода. В маринах есть люди, но они постоянно в пути постоянно спешат. Это не место для спокойного общения и знакомств.
«В какую переделку мы вляпались сегодня?» Как Елена и Мег планируют «вернуться на землю»
Несколько месяцев назад назад у Мег началось воспаление внутреннего уха. Сейчас женщина не может понять, откуда исходят звуки (с «Бумагой» она общалась через Елену). Еще больше проблем создает то, что воспаление испортило вестибулярный аппарат — у Мег кружится голова, даже когда она сидит.
Елена
— Мы нашли частную клинику, где Мег выслушал доктор и направил к профильному врачу. Врач ее осмотрел, но точного диагноза не поставил, так как ее симптомы подходят для нескольких заболеваний. Мег дали направление на МРТ, чтобы исключить опухоль. Но она этим направлением не воспользовалась, потому что сканирование стоит больших денег. Если же обнаружится опухоль, у нас нет возможности ее вылечить. Но судя по симптомам это маловероятно.
Несмотря на состояние Мег, пара успешно переждала ураганы рядом с Панамой и добралась сначала до Гренады, а затем до острова Сен-Мартен. Там женщины планируют починить лодку перед большим путешествием через Атлантический океан в Черногорию. Они выбрали эту страну, потому что туда без визы могут въехать как граждане Канады, так и России.
Сейчас и Елене, и Мег за 40. Больше трети жизни они провели в постоянных странствиях на яхте. Свое состояние Елена и Мег называют депрессивным — они мечтают перестать жить на яхте, купить участок в горах и открыть там гостиницу.
Елена
— Мы думаем, что сможем сделать это в Черногории. Там существует отдельная программа получения ВНЖ для владельцев яхт. Единственное, что мы можем сделать, чтобы жить где-то на земле, это починить яхту и добраться на ней туда, куда пускают и россиян, и канадцев. Потом начать работать или катать на яхте туристов, чтобы заработать денег. Продать ее и купить земельный участок.
Мег
— Я не знаю, где мы будем жить, когда продадим яхту. Мы можем ее и не продать. Политический расклад может измениться в мгновение ока, и россиян однажды могут перестать пускать в Черногорию. Случиться может, что угодно. Мы живем одним днем. По утрам мы просыпаемся с одними и теми же вопросами: «Куда теперь?» и «В какую переделку мы вляпались сегодня?»
